不愛的可能：專訪《日常對話》導演黃惠偵、剪接林婉玉

我認為應該非常小心地去看待「同意」和「願意」之間的區別……她們為了某些目的而同意成為母親，但她們本質上並不願意成為母親。

──後悔當媽媽

1998年，黃惠偵開始拿起攝影機拍攝自己的母親，開啟了一條漫長的和解之路。54分鐘的《我和我的T媽媽》完成於2016年三月，並於日本NHK World的Inside Lens頻道首播，以同樣的影像素材為本，經過七個月的剪輯工作，2016年十一月完成88分鐘的《日常對話》。

兩個版本先後於金穗獎與金馬影展放映，《我和我的T媽媽》更於2016年巡迴全台，跑遍校園與社區。《日常對話》也連續兩周高踞觀眾票選榜首，映後迴響不斷，日前亦入圍柏林影展世界大觀。黃惠偵袒露家內辛酸，直截的影像風格與敘事敲進觀眾內心隱晦難言的家內心事，家中總有道跨不過的檻，而黃惠偵決心將它拆下來。

女同志們的集體創作：重訪《女朋友》雜誌

「我們之間」是台灣第一個女同志團體，成立於1990年2月23日，成員含括各階層與年齡層，曾加入的會員超過4000人。（註1）《女朋友》為旗下出版的雙月刊雜誌，1994年10月5日創刊，共發行35期，至2003年4月停刊。

然而，面對此一龐大的文本史料，無論學界或民間都未曾針對組織或內容進行完整而深入研究，多為介紹性文字，或在同志文化生產的脈絡中給予初步定位。（註2）本文藉由訪談曾經參與《女朋友》的義工群，勾勒出雜誌生產的工作方式與氣氛。另一方面，《女朋友》雜誌的內容駁雜，十年來累積的文字及其刊登的廣告記錄了彼時女同志的生活、情感與政治，本文亦試圖初步分類分析，為這份跨越前同運時代的刊物定錨。

本文採訪的五位核心義工皆是「我們之間」的第二代義工，她們約在第12期之後開始接觸雜誌的編務或行政，並在第19期改版後成為主要的編輯群。訪談開展前，我碰了幾次釘子，收到的回應類似：「我不能代表《女朋友》受訪……。」千迴百轉，幾經探訪，訪問五位當時的核心義工後，我才明白所謂「不能代表《女朋友》雜誌」究竟是什麼意思。