在《強尼．凱克》於台北電影節的首映會上，侯孝賢說出了他對於這部片的感覺：「通常你越熟悉的地方越難拍，從《青梅竹馬》到現在，這是我第一次看到把台北市拍出來的。」黃熙首度出手便與新電影連結並非意外，《強尼．凱克》有種近年台片少見的沉靜與悠哉，幾乎重現了新電影的語感節奏，也敏銳捕捉了這個世代的風景心境。
如果，楊德昌的《青梅竹馬》是短篇小說，黃熙的《強尼．凱克》大概就是詩，思緒跳躍，浮光掠影。本片以三個年輕人的生活片段拼湊出21世紀的台北故事，更精確地說，並非故事，而是相遇。工頭張以風（柯宇綸飾）、瑜珈老師徐子淇（瑞瑪席丹飾）、 亞斯男孩李立（黃遠飾），這三人因為一隻離家的鸚鵡，意外在巷弄間相遇。不過，故事並未就此展開，三人沒有擦出火花，亦無製造懸念，這部電影留給觀眾的意外或許是：原來台灣導演還能拍出比新電影更淡味的作品。
早些年，黃熙曾在《南國再見，南國》劇組工作，後來遠赴紐約念電影，回國後在三視多媒體待過一陣子。其後為了現實生計，他離開電影圈，開廣告公司，忙忙碌碌，幾乎忘了自己曾是電影人。問他為何回來，他尷尬地笑了：「理由真的很老土，因為我生病了。」2010年，他在醫院躺了兩個月，病中難免胡思亂想，他暗自在心底決定，若走過這一劫，定要拍部電影。所幸他終於出院，休養一段時間後，便打電話給侯孝賢。當時，侯導正在拍攝《刺客聶隱娘》，他加入劇組，重新學習與熟悉電影拍攝。「《刺客聶隱娘》拍了很久，中間的空檔正好讓我寫劇本。」於是，待侯孝賢跑完《刺客聶隱娘》宣傳期，黃熙也選了兩個劇本讓他看，侯導選中的那一個便是《強尼．凱克》。
第一版的《強尼．凱克》是個關於台北捷運站長的故事，站長是張以風，李立這個角色原本設定為晃蕩於捷運站內的思覺失調患者。孰料，開拍前發生了鄭捷事件，黃熙評估不可能在事件後於台北捷運拍一個關於精神病患的故事，只好改寫劇本。
決定修改劇本後，黃熙將這些年來聽到的故事裁裁剪剪放入角色中。例如，「打錯電話找強尼」其實是朋友身上真實發生的事。黃熙有位遠在香港的朋友曾經屢屢接到「找強尼」的電話，久了，他竟逐漸拼湊出強尼先生的生活細節，工作類型，喜愛的餐廳，甚至和強尼的前妻聊了天。這種無論如何都像電影情節的片段，便被黃熙放進電影裡，但她並沒有延伸或放大這個故事，「我覺得留白比較有趣」。而這位朋友的女友也成為徐子淇一角的原型。
於是，劇本從兩個男子擴充為三個角色，逐漸成形後，黃熙再推敲出三人間的關係，使之合理。李立是房東李媽媽的兒子，徐子淇是李媽媽的房客，張以風則是幫李媽媽整理房子的工頭。
在選角方面，寫劇本時，黃熙便以柯宇綸為對象來描寫張以風。針對李立這個人物，選角指導建議了黃遠，他的氣質與李立隱隱相合，黃熙第一次見到黃遠時便屬意是他。相較尋找兩位男演員的順遂，徐子淇一角則讓黃熙傷透腦筋，這個角色有其原型，若調整人物性格便得改動劇本，「徐子淇的設定是個毛躁、卻擁有不服輸的生命力的年輕女性，但大部分的台灣女演員都比較白淨柔美。」最後，透過友人推薦，他在網路上搜尋了瑞瑪席丹的資料，碰面後，黃熙雖在心底決定是她，但畢竟是個素人，還是花了一些力氣說服團隊，「我問自己，若我這輩子只能拍這部片，我會選誰？就這樣決定非她不可了。」黃熙顯然沒看走眼，瑞瑪席丹的演出自然流暢，並獲得台北電影獎的肯定，也獲得金馬獎最佳新人獎。
──你為什麼穿雨衣不戴帽子？
──掉了啦
──喔
──妳住這邊啊？住多久？
──一年
平淡中的滋味，或許是這部片最值得玩味之處。《強尼．凱克》選擇了一種沒有理由也沒有目的的視角凝視這些角色，這幾個人本來是有故事的，卻在最日常的時刻於電影中相遇。
電影中段，應是劇情發生轉折或衝突的時間點，三位主角卻依然各自不鹹不淡地進行日常生活。其中一幕，雨日時刻，徐子淇在家吃麵，屋頂忽然傳來踩踏聲，她出門查看，並與正在檢查屋頂的張以風進行了一段看似可有可無的對話。同時，李立在雨中騎車，來回滑過橋下積聚的水灘，圈起層層漣漪，然後，他下車，踩水。這兩段透過輕巧的剪輯跳接，形成一股舒緩的節奏，搭配台北慣常下著的不大不小的雨景，也就此為全片定調。
片中處處可見雖具生活感卻不流於瑣碎的對話。黃熙回憶，有些是劇本已寫就，有些其實是臨場即興。無論面對的是新演員如瑞瑪席丹、或侯導班底如段鈞豪、高捷，黃熙導戲時皆用同一套標準，她在拍片現場幾乎無為無治，僅是等，等待演員給出「對」的那一刻。「我在現場不會下指令，演員就自己演自己的，就算演出來的樣貌不是我想要的，我也不會太快介入。所以他們就必須要跟我耗，觀察我的反應。我們得彼此慢慢摸索對方的節奏。」
不過，能在拍戲現場磨耗的前提是，黃熙已為每個角色寫下仔細的背景資料。例如張國柱與高捷的同志戲份雖然不多，兩個角色如何相識、為何在一起的故事脈絡卻早在戲外完成，「我給他們一個環境，提供角色的背景資料，越齊全越好，細節豐富了，演員在演出當下就可以使用。」除了為演員建立角色資料，開拍前，黃熙也要求演員必須做足準備。其中，瑞瑪席丹雖然初登大銀幕，其精采的表現大概歸功於演前功課，尤其她與鸚鵡們的「對手戲」更是讓人驚豔。儘管她做為民宿老闆的戲份僅在片中出現了幾分鐘，拍片前，她卻在民宿打工了一個月，另外，她也被要求提早住進片中的房間，並花了一個半月與鸚鵡培養感情。
這樣的導演方法也讓《強尼．凱克》一直處在彷彿真空的時間感中。至電影尾聲，我們才意識到每個角色皆帶著一些事件而來，徐子淇在香港還有個女兒，李立曾有個哥哥但已死去，張以風總是回去那個不是原生家庭的家。為什麼？電影從未著墨，曾經的事件以「不在場」的狀態存在，每個人的「現在」總是隱隱指涉著「過去」，看似日常的對話都透漏著另一層內情，但從未深入挖掘。
為何不直接拍出那些「事件」？黃熙認為事件並不是重點，《強尼．凱克》欲留下的應該是都會人的感性，「我們每天就是吃飯、睡覺，做自己該做的事，被行程推著走，沒有深刻的情緒。我想在這部片中營造這樣的氛圍，看似很淡，什麼事都沒發生，但在那個『沒有』後面能否感覺點什麼？中產階級的感覺也值得探討或關注，這不是處理議題的電影，而是生活，我們該怎麼活得比較有趣一點？」
──有時候人與人之間的距離太近，會不知道怎麼去愛
在《強尼．凱克》裡，台北這座城市不僅是生活空間，也是主角們的精神意象。黃熙有意識地捨棄全景式的俯瞰鏡頭，無論是住處周圍蜿蜒折曲的巷道，或交錯的高架橋、捷運路網，主角們皆被牢牢包覆其中。避開近年經常出現於電影中的西門町、民生社區、信義區，黃熙選擇了古亭區、洛陽停車場、重翠橋、忠孝橋等場景，不過，相較於一些導演喜歡將台灣風景陌異化，黃熙更試圖將場景熟悉化，沒有太鮮明的特色，便是台北人出門後慣常的風景。
破碎的風景所承載的是都市人偶爾疏離、偶爾親密的時刻，他們交集而後分開，繼續日常生活。他們沒有餘裕反芻生命中或者傷痛或者困惑或者懊悔的事件，僅能在石火電光的時刻，吐露一點心聲，卻也轉瞬即逝。黃熙感性解釋：「人與人之間好像有層膜，除非有個機緣，兩人才會更近，但前提是這兩個人是陌生人。」這是都會生活帶來的機會，也是遺憾。
電影最末，習慣朗誦剪報並錄音的李立躺在房間裡，聽著自己過去錄下的聲音，喃喃唸出的那段話，是小說家王定國的散文〈回家〉。多數住在台北的人並不視此處為家，他們可能是暫居者、移居者，拚搏青春之後，便走。如徐子淇在租賃的小屋內養幾隻鳥，打理溫馨，營造一點家的感覺。他們在此努力求存，為了那個可能不在此地的未來。
相較於新電影裡的台北，《強尼．凱克》的台北顯得疲憊而慵懶。對於在此土生土長的黃熙而言，《強尼．凱克》或許是他寫給台北的感性之詩，以及回家之作。
後記：
電影完成後，正式上映前，《強尼．凱克》先後在台北電影節、釜山影展、西寧First青年影展放映。目前的評論皆將此片與楊德昌、侯孝賢、新浪潮等標籤連結，我們好奇他怎麼看這些評論，是否感到壓力。孰料，他話鋒一轉，有點不好意思地說：其實我年輕時喜歡的導演是王家衛和昆汀．塔倫提諾，我看電影的口味滿重的。我們忍不住驚呼：那《強尼．凱克》為何會拍成這樣？黃熙笑得更不好意思了：對，我自己也傻了。昆汀迷也能拍出淡如水的電影，大概，台北真的太悶了。
（本文原刊於《電影欣賞》172-173 秋冬季合刊號）
沒有留言:
張貼留言