《少年來了》以光州事件為本，七位敘事者逐一出場，拉出時間與空間的軸線，透過事件中各種身分位置的人物心聲，揭露事件當時及事件之後存留的傷痕，殘酷而驚怖。
一般意義下的光州事件僅指稱1980年5月18日至27日，在那十天內國家所犯下的暴行。然而，韓江的書寫卻像是一篇又一篇證詞，指出傷害是永恆的現在進行式，如核災後存於體內的放射性物質，「就算死掉或者火化後只剩下白骨，那些殘留物也不會消失」。作為一種見證的形式，文學的能力便在於創造出歷歷如繪的情境，使得無法言喻的情感與思想得以重現。韓江以其鋒利的筆刀，切剖歷史，彷彿，事件有多巨大，小說家便要探鑽至相對深邃細緻之處。
小說中的選角有其代表性且意義重大，七位人物皆是升斗小民，四女三男，包含受害者、倖存者、亡者家屬，以及身兼訪談者與創作者的韓江。在開篇「東浩的故事」中敘述了光州事件裡的其中一日，在軍隊環伺下，有人赴義，有人倖存。而後四篇便是赴義者與倖存者依序出場，無論生死，皆如無主之魂般幽幽道出死後、生後、其後之事。若說前五篇是為光州事件留下證詞，第六篇的亡者母親與第七篇的韓江自述便是試圖將歷史留下，以文學的力量拽住遺忘。
如果事件本身是一道界線，亡者母親是書中唯一能跨越界線的敘事者，帶領讀者回到事件發生前的世界；而最末篇的作者自述更將時空幅度拉至現下，她緩緩敘述十歲那年意外聽聞了父親的學生的故事，也就是小說裡東浩的原型。此篇文字不僅交代創作來由，亦呈現了作為一位次級見證者所受到的衝擊與掙扎，儘管明白文字有限，研究光州事件讓她看待世界的眼光從此異於過往，所以，她必須寫，必須傳遞她所遭遇到的「陌生」經驗。唯有創作者現聲（身），這套證詞才得以完整。於是，《少年來了》的企圖便不僅見證人的遭遇與苦難，更呈顯了1970年代至今、近代韓國人的精神狀態史。
秉持同樣的寫作母題，韓江依然在《少年來了》中描繪暴力橫行的世界，她試圖讓讀者目睹死亡，雖然小說無論如何無法傳遞死亡經驗，僅能笨拙地藉由翻譯將死亡轉化為生者的語言，但，這也是背叛死亡、背叛暴力的唯一方式。
延伸閱讀：
同以光州事件為題材的小說作品，台灣讀者或可參考的經典作品為黃皙瑛的《悠悠家園》。相較於《少年來了》以細密疊套的意象放大敘事者的身體感受，《悠悠家園》則以白描寫實方式描述受害者的半生時光，透過一對男女的愛情故事帶出光州事件及後續的民主化運動，試圖對學運世代做全景式的素描。黃皙瑛為韓國當代重要作家，長年參與韓國民主化運動，並將親身經驗轉化為筆下作品。
（本文原刊於《聯合文學》2018年2月號）
沒有留言:
張貼留言