泥地漬虹

二十一世紀的第二個十年，以女同志為題的書寫，在內容上莫不持續推陳出新。小說方面，張亦絢的《永別書》回頭質問認同政治，攤開少女成長中的每一筆爛帳，犀利尖刻。散文方面，陳雪的短文集《人妻日記》則暫別酷兒姿態，寫出了中年拉子的日常生活，溫柔恆常。邁入第三個十年之前，陳怡如甫出版的散文《泥地漬虹》若置入此書寫系譜，顯然又拉出新頁。

在台灣，女同志們可能因出生年代（以五年為跨度）、生長環境（台北與否）、求學經歷（女校與否），因而擁有天差地別的認同生成模式。這本《泥地漬虹》寫出了某一類的女同志成長歷程，從懵懂戀愛至堅定認同，從投身運動至卸甲歸鄉（通常，不是家鄉）。陳怡如的文字雖淡味醇厚，其所投放的力道卻能令讀者時而疼痛時而舒放。

她的成長，似乎就是不斷地離開，離開家，離開關係，離開夥伴，離開租賃的田土，尋找更舒坦適切的生活方式與所在。她寫每次離開的所失所得，纏繞難解，過程中，她學習製作米麴與漬物，自然的法則似與人事相互應和，也像重新學習世間的道理。

我們看著陳怡如不斷寫著來回遷徙的無奈與窘迫，唯一不斷的，似乎是她與母親的拉扯。作為一個女同志，似乎註定一輩子終將與母親拉扯，女兒無法將母親視為榜樣，母親無法將女兒養成完美原型。本書開篇便以身體為題，揭露母女對於身體期待的張力，然而，張力無解，隨著女兒終於長成她自己所喜愛的樣子，母親能給的，便是同理的慈悲。此些段落在陳怡如筆下皆誠摯動人，也是女同志書寫中少見的和解片刻。

人生行至前中年，如何覓得一個不惑的答案，應該是不分性傾向的難題。尤其，當結婚生育已成為不必然的選項，如何在中年後過一種群體生活？如何在沒有前例的狀態下，相信自己的選擇？也許，陳怡如仍在尋找答案，也許，本書亦適合陪伴尋找答案的讀者，走一段。

（本文原刊於《聯合文學》2019年三月號）